ΒΑΓΙΑ ΚΑΛΦΑ, ΛΗΘΟΣΤΡΩΤΟ

kalfa

ΒΑΓΙΑ ΚΑΛΦΑ

ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΛΗΘΟΣΤΡΩΤΟ (2013)

 

 

Επαρχία

 

Ι

 

Ένα ακόμη καλοκαίρι

Επαρχία

Κάτι αόριστο φυλάς

Ο χρόνος

Φεύγει, όπως φεύγουν οι αλήθειες -επώδυνες-

Και δεν κάνουν εντύπωση καμιά

 

ΙΙ

 

Το φως απ’ το απέναντι

Φροντιστήριο κλείνει

Το περίπτερο

Κατεβάζει τα στόρια

Απ’ τις ταβέρνες

Φεύγουν κι οι τελευταίοι

Πελάτες – στην κουζίνα

Ήχοι από κατσαρολικά

 

Ίσως αυτό

Ν’ άκουσε τελευταίο

Η νύχτα

 

Και μελαγχόλησε βαθιά

 

Βράδυ Σεπτέμβρη

 

Επιτέλους φυσά

Ο αέρας

Να ξεριζώσει

Τις τέντες, να λυγί-

Σει τα δέντρα

Να βυθίσει

Στο σκοτάδι

Την πόλη

 

Προπάντων

Να στεγνώσει

Την υγρασία

Του καύσωνα

 

Που περιπαίζει

Όσους απέμειναν

 

Ψίθυροι

 

Την πονούσες τη Νανά, παίζατε μαζί στη γειτονιά

Βρεθήκατε ύστερα από πολλές

Μεταθέσεις του μπαμπά της

Η πρώτη κουβέντα της: έχω αλλάξει

Ας μην πούμε για παλιά

 

Είπαν ότι τρελάθηκε

Την είδαν να τρέχει στο δρόμο

Να μιλά μόνη της και να γελά

Υποθέτοντας πως οι άνθρωποι

Είναι κακόγουστοι, ξεμπέρδεψες

 

Όταν βγαίνετε όμως

Οι κινήσεις της, σαν να ξελασκάρισαν κάπως

-Χέρια πιο γρήγορα

Πόδια ανοιχτά- ένας γνωστός

Τη φώναξε κάποτε

Του λόχου η Νανά

 

Και πως είχε μείνει έγκυος άκουσες

Και το ‘ριξε κι άλλα πολλά

Που λεν οι άνθρωποι στις πλατείες

Τα μακριά

Επαρχιώτικα βράδια

Φίλοι

 

Άλλους τους κατάπιε

Μια αίρεση

Άλλους τους πήρε

Μια δάφνη που έφερε

Ο αέρας στον ώμο σου

Λοξή

Κι έμειναν

Κάποιοι απροσδόκητοι

 

Δεν ξέρεις

Τι να τους κάνεις

 

Αναγκαιότητες

 

Ένα χέρι προσγειώνει

Τη νόμιμη αφή του

Κάνει αίτηση να

Μείνει και

Να εργαστεί

 

Κι η σάρκα που

Απ’ τα λαθραία δάχτυλα

Έχει πληγεί

-ταπεινωτικά νυχτοκάματα

Τα πιο σκοτεινά σκαριά της-

 

Ρίχνει τα φώτα της, περιφρουρεί

Τα όριά της

 

Μνημείο

Κίρκη, Απρίλιος 2013

 

Σταμάτησε να συναρμολογήσει

Το σώμα του

Είχε το σχήμα πορτ-μπαγκάζ

Και ναυτία

Χαλικόδρομου· κοίταξε γύρω:

Ερημιά και σκούρια μέταλλα

Πίσω του: κανείς

Τα τελευταία βήματα

Τα είχε αποφύγει

Πέφτοντας νεκρός

Στα χορτάρια

 

Το μπούγιο είχε σκορπίσει

-ο καθένας με τον τρόπο του-

Θυμήθηκε αυτόν που του ‘λεγε:

Ν’ ακολουθείς τα σκοτάδια

 

Από πάνω

Ήχος από έλικες

Δυνάμωνε

 

Τα μεσημέρια ήταν γεμάτα γιασεμιά…

 

Τα μεσημέρια ήταν γεμάτα γιασεμιά, απ’ αυτά που κοιμάσαι για μέρες και ξυπνάς κάπως άγιος για να βγεις στους ανθρώπους. Στην τραμπάλα το πουλί βάραινε πιο πολύ απ’ το γουρούνι. Προσπερνούσαμε τον ταχυδρόμο κυνηγώντας σκιές που μας γκρέμιζαν ή τον παίρναμε από πίσω με τις πέτρες κι οι παππούδες μας κοιτούσαν με θλίψη. Τ’ απογεύματα μπαίναμε λαθραία στην ηλικία των υπερωκεάνιων στεναγμών κερνώντας πορτοκαλάδα τους αρρώστους. Κάποτε σκοτώναμε νεκρούς που ανασταίνονταν ή κάναμε τους πληγωμένους δολοφόνους να γελάνε. Τώρα

 

Ζητάμε συγγνώμη απ’ τα ρολόγια, ενώ τα βράδια, αφήνουμε το σταυρό μας στη γυάλα και ζηλεύουμε μέχρι θανάτου τα χρυσόψαρα.

 

Τα γενέθλιά μου

 

Ο Καρλ μπήκε τρέχοντας πριν το ρολόι χτυπήσει δέκα – είχε αργήσει πολλά χρόνια. Τίναξε όλο το χιόνι απ’ το Λένινγκραντ στο χαλί και ζητώντας συγγνώμη απ’ τα περσικά χέρια, έσκυψε και τα μάζεψε, ενώ η Μάρθα χαμογέλασε βέβαιη πως εκπαιδεύτηκε πια. Φώναξε το όνομά σου, σε ρώτησε αν είσαι και μιλώντας για την πορεία του αγώνα σού έβγαλε ένα τίποτα τυλιγμένο σαν υδρόγειο για να σου διδάξει την αξία της ολιγάρκειας και τις αρχές της κοινοκτημοσύνης.

 

Προχώρησε στο σαλόνι, καλεσμένοι η αδερφή της Μάρθας, χήρα του Ιεζεκιήλ, με τα παιδιά της. Μόλις τον είδαν σκουντήχτηκαν κι άρχισαν να ψάλλουν κι εκείνος έβγαλε το κεφάλαιο – ο Φρήντριχ νεκρός εδώ και χρόνια.

 

Η Μάρθα άναψε τα κεριά ενοχλημένη κι όλοι, εξαντλημένοι στον βαθύ καναπέ – αδύνατο να σκαρφαλώσουν ως την τούρτα.

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Αρέσει σε %d bloggers: