Etgar Keret, Υπομονή (Μια ανέκδοτη μετάφραση του Γ. Παλαβού)

Etgar Keret

—

Υπομονή

—

Ο πιο υπομονετικός άνθρωπος του κόσμου καθόταν σ’ ένα παγκάκι έξω από το εμπορικό κέντρο Ντίζεγκοφ. Κανείς δεν καθόταν δίπλα του, ούτε καν περιστέρια. Η φασαρία που έκαναν οι έκφυλοι στις δημόσιες τουαλέτες ήταν τόσο έντονη και παράξενη που ήταν αδύνατο να μείνεις αδιάφορος. Ο πιο υπομονετικός άνθρωπος του κόσμου κρατούσε μια εφημερίδα κι έκανε ότι διαβάζει.

Αλλά δεν διάβαζε· κάτι περίμενε. Κανείς δεν ήξερε τι.

Μια γερμανική σκανδαλοθηρική εφημερίδα πρόσφερε αμοιβή δέκα χιλιάδες ευρώ σ’ όποιον μάθαινε τι περίμενε αυτός ο άνθρωπος, αλλά κανείς δεν έμαθε. Σε μια αποκλειστική συνέντευξη που δέχθηκε να δώσει στον απεσταλμένο του CNN, ο πιο υπομονετικός άνθρωπος του κόσμου είπε ότι περίμενε ένα σωρό πράγματα, αλλά δεν ήταν το κατάλληλο μέρος για να τα απαριθμήσει. «Και ποιο είναι το κατάλληλο μέρος;» επέμεινε ο δημοσιογράφος, αλλά ο πιο υπομονετικός άνθρωπος του κόσμου δεν απάντησε, απλώς περίμενε σιωπηλός την επόμενη ερώτηση. Και περίμενε, περίμενε, περίμενε, ώσπου τελικά διέκοψαν τη μετάδοση.

Άνθρωποι απ’ όλον τον κόσμο έρχονταν να τον προσκυνήσουν και να ρωτήσουν ποιο ήταν το μυστικό του. Πολυάσχολοι χρηματιστές, υστερικοί φοιτητές, καλλιτέχνες που διψούσαν για τα υπεσχημένα δεκαπέντε λεπτά δημοσιότητας. Ο πιο υπομονετικός άνθρωπος του κόσμου δεν ήξερε τι ακριβώς να τους πει. «Να ξυρίζεστε» κατέληγε πάντοτε να λέει, «να ξυρίζεστε με καυτό νερό. Είναι πολύ καταπραϋντικό». Κι όλοι οι άνδρες έτρεχαν στο μπάνιο τους και κόβονταν σ’ εκατό σημεία. Οι γυναίκες έλεγαν ότι είναι σοβινιστής. Έλεγαν ότι η προκλητικά ανδροπρεπής απάντησή του καταργούσε αυτόματα το δικαίωμα της γυναίκας στην εσωτερική ηρεμία. Επίσης οι γυναίκες τον θεωρούσαν πολύ άσχημο. Μάλιστα η Λόρι Άντερσον έγραψε γι’ αυτόν ένα τραγούδι με τίτλο «Ένας Πολύ Υπομονετικός Και Άσχημος Σοβινιστής». Το ρεφρέν έλεγε: «Το βιολογικό του ρολόι / θέλει το χρόνο του».

Ο πιο υπομονετικός άνθρωπος του κόσμου αποκοιμήθηκε στο παγκάκι με τα μάτια μισόκλειστα. Στα όνειρά του, μετεωρίτες συντρίβονταν στο έδαφος υπό τους απόμακρους ήχους των λεωφορείων που φρενάρουν, αποκρουστικά ηφαίστεια έσκαγαν με τον ήχο από τα καζανάκια που τραβούσαν οι έκφυλοι, και το κορίτσι που για χρόνια αγαπούσε έλεγε στο σύζυγό της ότι τον εγκαταλείπει υπό το γουργούρισμα των περιστεριών. Τέσσερα μέτρα πιο πέρα, δυο πουλιά ράμφιζαν το ένα το άλλο, προσπαθούσε το ένα να βγάλει τα μάτια του άλλου, χωρίς λόγο. Ούτε καν μάλωναν για τροφή. «Να ξυρίζεστε», είπε ο άνδρας στον ύπνο του. «Να ξυρίζεστε με καυτό νερό. Είναι πολύ καταπραϋντικό».

Μετάφραση (από τα αγγλικά): Γιάννης Παλαβός.

Πηγή: από τη συλλογή «The girl on the fridge», Farrar, Straus and Giroux: New York, 2008, σε μετάφραση των Miriam Schlesinger και Sondra Silverston.

Έτγκαρ Κέρετ (Etgar Keret. Τελ Αβίβ, 1967): Ο Έτγκαρ Κέρετ είναι ο σημαντικότερος και δημοφιλέστερος ισραηλινός συγγραφέας της νεότερης γενιάς. Πρωτοεμφανίστηκε το 1992 με τη συλλογή διηγημάτων «Σωλήνες». Έκτοτε έχει δημοσιεύσει άλλες πέντε συλλογές, αποσπώντας διθυραμβικές κριτικές. Καθώς το έργο του Κέρετ ενέπνευσε πολλούς νεότερους να τον μιμηθούν, σ’ αυτόν οφείλεται εν πολλοίς το γεγονός ότι η διηγηματογραφία στο Ισραήλ γνωρίζει τα τελευταία χρόνια ποιοτική και ποσοτική άνθηση. Στα ελληνικά κυκλοφορούν από τις εκδόσεις Καστανιώτη οι συλλογές διηγημάτων «Ο οδηγός λεωφορείου που ήθελε να γίνει Θεός» (2004), «Τα μπλουζ της Γάζας» (2005) και «Ο Εκείνος» (2007), όλα σε μετάφραση της Μάγκυ Κοέν.